в углу, где все знакомо, заведомо и старо,
ждет табурет и столик - испытанная пара.
И пыль встает навстречу, лишь только подойди.
Резиновые губы, дешевая сигара,
и с каждою затяжкой мутится впереди
раздвоенная дымом грудная клетка бара
и ржавчина печали в задымленной груди.
А надо, чтобы осень из осени кустилась,
и надо, чтобы осень из завязей сгустилась,
из желваков морщины, из полугодий тучи.
И чтоб безумьем пахло, пока внушаешь боли,
как резвы черепахи, как заморозки жгучи,
как ясно почему, как коротко доколе.
Сесар Вальехо